2025中国大陆剧情
在古朴的青岩高中，成绩优异转校生陆淮带来了外界的不羁与自由。他的随性洒脱，让他在学校艺术节上大放异彩，也因此招来了怀有嫉妒心的同学和老师们。
班主任林老师是个温柔却软弱的人，她拜托沉稳的班长顾言多照顾陆淮。顾言（顾言是离异家庭，母亲是陪酒女）在相处中，不知不觉对陆淮产生了特殊的感情。
教导主任秦辉发现了他们的感情。秦辉一直秉持着严苛的教育理念，他为了维护所谓的校园秩序，对陆淮展开了残酷的打压。他联合家长孤立陆淮，在公开场合羞辱他，让陆淮陷入了无尽的绝望。
陆淮在绝望中，将痛苦写进信里，一封封寄给顾言。但顾言被秦辉严密监视以及同学们的合群问题，无法回应。终于，在一次考试被诬陷作弊后，陆淮不堪重负，选择结束自己的生命。
顾言得知陆淮死讯，看到那些从未被他收到的信件，精神彻底崩溃。他在校园里四处寻找陆淮的痕迹，对着空气喃喃自语，仿佛陆淮从未离开。曾经美好的少年时光，最终以悲剧收场，只留下无尽的遗憾与痛苦。
